Landscape of Life삶의 풍경

Against a sky of ochre and beige, ash gray and indigo, yellow spirals of cloud wind and turn, and beneath them rounded hills rise layer upon layer. The hills overlap like translucent panes, each showing through the other, so it is hard to tell where one ends and the next begins. Mushroom-shaped trees stand here and there among them, and at the bottom a few small houses with tiny windows sit low beside a blue river. Laying ink and color in thin washes, again and again, on lined Hanji paper, I let light seep out wherever one plane meets another. Looking back, life has always been a landscape like this. Joy and worry, meeting and parting never came separately; they overlapped, each lighting the other. As the old words say, because this is, that is; when this ceases, that ceases too. Nothing stands alone. Then perhaps what I call “I” is also like those hills, a single place where countless things overlap and shine through. The fainter the borders grow, the less there is to hold on to. Beneath the great swell of sky and hills, the houses are small and quiet. That smallness feels like ease. Leaning on everything, there is nothing to hold up alone.

황토와 베이지, 잿빛과 쪽빛이 차분하게 어우러진 하늘에 노란 소용돌이 구름이 감겨 돌고, 그 아래로 둥근 언덕들이 겹겹이 솟아오른다. 언덕들은 서로를 투명하게 비추며 포개져 있어서, 어디에서 까지가 이 산이고 어디에서 부터가 저 산인지 알 수 없다. 버섯처럼 둥근 나무들이 그 사이사이에 서 있고, 맨 아래에는 작은 창을 낸 집 몇 채가 푸른 강가에 낮게 앉아 있다. 배접한 한지에 먹과 채색을 엷게 여러 번 겹쳐 올려, 면과 면이 맞닿는 자리마다 빛이 스며 나오게 했다. 돌아보면 삶은 늘 이런 풍경이었다. 기쁨과 근심, 만남과 헤어짐은 따로 오지 않고 서로를 비추며 포개졌다. 이것이 있어 저것이 있고, 이것이 사라지면 저것도 사라진다는 오래된 말처럼, 홀로 서 있는 것은 아무것도 없다. 그렇다면 '나'라고 부르는 것도 저 언덕처럼, 수많은 것들이 겹쳐 비친 한 자리일 뿐인지 모른다. 경계가 흐려질수록 붙잡을 것도 줄어든다. 크게 출렁이는 하늘과 산 아래에서 집은 작고 조용하다. 그 작음이 오히려 편안하다. 모든 것에 기대어 있으니, 홀로 버틸 일도 없다.